2025年03月06日
□何瑋瑋
疫情期間的居家隔離，意外地成了王彬彬《廢墟與狗》這本散文集創(chuàng)作的契機(jī)。打開本書，讀者仿佛跟隨作者一起，時(shí)而沉浸在過往真實(shí)的場景之中，時(shí)而觸碰到人性幽暗的角落。無論是現(xiàn)實(shí)中的廢墟與狗，還是記憶中的人物群像，書中的每一處描寫都承載著作者對(duì)生活的思考與深情厚誼。在與作者同行的這趟旅程中，我們遇到了多情的結(jié)根、可愛的老張、剛直的老吳等典型人物，字里行間的回環(huán)與呼應(yīng)恰到好處地鋪展，言語的幽默與思想的啟蒙悄然而至，給讀者帶來了意想不到的觸動(dòng)與思索。
在書中，作者回想起諸多往事。在那個(gè)物資匱乏的年代，珍貴的豬肉只有在逢年過節(jié)時(shí)才用來招待賓客，它不僅僅是一種食物，在特殊情況下甚至被視作一味良藥，用來補(bǔ)充人體所需的油水。痰盂曾是富裕人家的象征，普通公社人員甚至不知道痰盂為何物。極其節(jié)儉的吳老漢只因痰盂上有喜字，便誤以為是好物件，買回來在兒子相親時(shí)盛菜使用，結(jié)果引起女方反感，適得其反，親事沒能促成，兒子也因此郁郁寡歡，一家人的生活從此每況愈下。隨著時(shí)代的變遷，在物質(zhì)極大豐富的時(shí)代，像痰盂這樣的物件早已消失在人們的生活里，成為歷史的遺物。
作者的散文引領(lǐng)讀者踏上了一段與他并肩同行的旅程。在這段旅途中，我們邂逅了一系列在1970年代背景下充滿個(gè)性色彩的人物，有的令人敬仰，有的令人憎惡，有的令人可憐。在時(shí)代的波瀾中，這些人物的命運(yùn)與鮮明的個(gè)性特征交織，展現(xiàn)出復(fù)雜多變的情感世界，深深烙印在讀者的心中，令人久久難以忘懷。如脾氣暴躁、威風(fēng)凜凜的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長；為了孩子前途可以討好巴結(jié)同學(xué)，卻仍保有分寸的父親等等。貫穿全文的是“我”的成長與心態(tài)變化，作者勾勒出一個(gè)不斷被時(shí)代與環(huán)境影響的個(gè)體形象。從那個(gè)因?yàn)槭軅虢铏C(jī)吃肉的五六歲小孩，到十多歲時(shí)常因父親與隊(duì)長的緊張關(guān)系而遭到隊(duì)長欺負(fù)的少年，再到高中時(shí)期羨慕同學(xué)擁有蚊帳、自行車和漂亮衣服的學(xué)生，“我”的人生軌跡中充滿了對(duì)物質(zhì)與身份的渴望。
居家隔離結(jié)束后，作者毅然邁出小區(qū)后門，第一眼看到的便是人們墾荒種地的身影。這些人都是小區(qū)的住戶，其中大多是跟隨子女進(jìn)城但內(nèi)心離不開土地的農(nóng)民，他們的勞動(dòng)并非為了收益，而是出于對(duì)土地的癡情。這種對(duì)土地的依戀是他們無法割舍的與自然之間的情感紐帶和傳統(tǒng)，亦是如今六七十歲一代人身上的絕響。土地不僅是生存的基礎(chǔ)，更是生命的寄托，是他們與自然世界之間的深厚聯(lián)系。通過與土地的互動(dòng)，既鍛煉了身體，又讓他們重獲了內(nèi)心的清靜。然而，與自然之間的這種共鳴并非所有人都能維系。隨著作者的腳步繼續(xù)深入，他從小區(qū)的后門走向山野，逐步進(jìn)入了村莊集體搬遷后留下的一片廢墟。在這片無人問津的土地上，作者遇見了一群被人們集體遺棄的狗。正如作者所觀察到的，狗對(duì)人的依賴是它們與人類之間建立聯(lián)系的基礎(chǔ)，但這種依賴的另一面卻往往導(dǎo)致它們被拋棄。曾經(jīng)忠誠于人的狗，如今只能在荒廢的土地上自生自滅，卻依然對(duì)人類抱有某種依賴與期待。這種情感關(guān)系與責(zé)任的破裂，引發(fā)了作者對(duì)人與自然關(guān)系的反思：人類不僅對(duì)待動(dòng)物如此，對(duì)待自己親近的人有時(shí)也同樣有著背棄的習(xí)慣。作者通過這段經(jīng)歷，揭示了自然與人心之間那種復(fù)雜的共鳴關(guān)系，反映了人類與自然的雙重面貌：一方面是對(duì)自然的深切依戀，另一方面則是背棄。這種對(duì)自然與情感的忽視，使得人與自然的共鳴變得愈發(fā)脆弱，人與人的關(guān)系也因此更加疏離。然而自然中的一切，無論是土地、動(dòng)物還是人類，彼此之間都有一種深刻的聯(lián)系，而這份聯(lián)系，恰恰需要人類去重新發(fā)現(xiàn)和珍惜。
作者用繁復(fù)而綿密的細(xì)節(jié)，編織出一張現(xiàn)實(shí)與記憶交織的網(wǎng)，書中的人物猶如一顆顆飽經(jīng)歲月打磨的珍珠，鑲嵌在這張網(wǎng)中，散發(fā)出各自獨(dú)特的光澤。作者以沉穩(wěn)且富有啟蒙意味的目光，凝視著那些珍珠，將他們的命運(yùn)與內(nèi)心的掙扎展現(xiàn)出來。正是這份真實(shí)與深刻，吸引著讀者踏上與作者同行的旅程，去探索充滿情感沖突與復(fù)雜人性的世界，感受時(shí)代浪潮中人性的掙扎與回歸。
（摘自《中華讀書報(bào)》）
